Recordando

"Ao Armando Queirós, com um abraço fraterno de um amigo que aguardará ainda sete meses para se tornar também septuagenário."

Carlos Esperança

  Quando a Patrícia me pediu um texto sobre o pai, para uma surpresa no 70.º aniversário, tive um sobressalto. Não vi dificuldade na tarefa nem grande a exigência da prosa, para felicitar um amigo, mas dei-me conta da velocidade com que percorremos o tempo que nos coube, da vida decorrida com a maior celeridade histórica de todos os tempos.

Comecei por lembrar-me de S. Pedro do Rio Seco, aldeia cujo nome faz jus à evocação beata de um santo e à realidade dura do clima. Foi ali, a poucos quilómetros da sede do concelho de Almeida, na Casa da Varanda, cujas escaleiras Aida Teixeira subia e descia para acudir à lide da casa, que começaram os filhos a encher-lhe a casa e as preocupações enquanto o Ti Zé Queirós escanhoava os queixos dos conterrâneos ou procurava tirar da terra avara o incerto sustento.

É difícil imaginar o que era a vida de um casal de parcos recursos, que teve notícias do começo da guerra já com um filho nos braços e soube do fim com o quarto a caminho, todos varões, e sem a esperança de um futuro desejado. Os apertos eram tantos que o marido emigrou para África deixando a mercearia, as hortas e os filhos à mulher e ao António, que, com cerca de onze anos, devia ajudá-la a cuidar do Armando, do Norberto e do Luís. Deixou-lhe as canseiras e preocupações e livrou-a de mais filhos, até a doença e a pouca sorte o devolver à aldeia, seis anos depois, tão pobre como partira e com a cabeça ainda cheia de sonhos. 

Foi a decisão de emigrarem para fora cá dentro, antecipando-se a um slogan publicitário que estava longe de ser criado, que os levou para a Guarda, a localidade mais próxima onde era possível estudar além da 4.ª classe reservada aos rapazes ou da 3.ª que Salazar considerava suficiente para as meninas. A Ti Aida, que seria dona se tivesse casado dentro da sua classe social, e que a condição do homem, barbeiro e agricultor, reduziu à sua classe, abriu então uma casa de hóspedes que, à partida, já contava com seis, casal e filhos. Foi por entre tachos e panelas, a cozinhar para os comensais, enquanto o ti Queirós atendia clientes na tasca, no rés-do-chão, que aquela mãe coragem conseguia cuidar de cinco homens, esquecendo-se de si. 

Creio que ela previu que os filhos eram uma ínclita geração passada despercebida por entre os filhos de doutores e que raros casais dariam tantos e tão bons profissionais ao país. Vieram de uma terra que é hoje um cemitério de velhos e que foi, nesses tempos de fome e senhas de racionamento, um alfobre de quadros. Os quatro filhos tornaram-se profissionais distintos, honraram os apelidos que herdaram e, mais do que as alturas a que o mérito os alcandorou, foi a espinha dorsal direita, a capacidade de resistência à adversidade e a honradez que os tornou credores do respeito de que gozam e da estima que merecem. 

Carlos Esperança